Маша, семнадцатилетняя девушка, живет с глубоким чувством утраты, не имея возможности испытать отцовскую любовь. Ее отец, Павел Соколов, исчез до ее рождения, оставив за собой лишь тень горечи и предательства, отражающуюся в воспоминаниях матери. История о том, как Павел покинул семью после известия о беременности, становится для Маши тяжким бременем. Она чувствует пустоту, которую оставляет его отсутствие, и постоянную внутреннюю боль. Пытаясь разобраться в своих чувствах и узнать, каково это – иметь отца, она находит старое письмо, которое открывает ей невидимую дверцу в прошлое. В этом письме она читает о том, как познакомились ее родители на концерте группы «Звери» и как Павел ушел служить в армию, пропав без вести.
Эта находка становится для Маши катализатором изменений: теперь она полна решимости узнать правду о своем отце. Начав исследовать социальные сети, она обнаруживает мужчину с тем же именем, который может оказаться её отцом. Его посты интригуют её, и она не может не заметить анонс юбилейного концерта группы, символично связанного с их историей. Полная надежды и ожидания, Маша решает отправиться на это мероприятие, веря, что среди знакомых мелодий и лиц сможет найти ответы на свои вопросы. Это шанс для неё понять, почему Павел выбрал такой путь и какие обстоятельства привели к его решению, изменившему жизнь обоих навсегда.